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to che ne costituirà, d’ora in poi, l’inconfondibile tratto distintivo. 
Se l’Adagio introduttivo ispira sentimenti di freschezza e di se-
renità, l’Allegro ci investe con un’allegria energica, travolgente. 
Settecentesca è ancora, in un certo senso, la Seconda Sinfonia 
per la trasparenza, l’agilità violinistica, i numerosi passi cameristi-
ci offerti dalla tessitura orchestrale; ma la forza del ritmo, il gu-
sto dei contrasti dinamici, le sorprese armoniche, indicano una 
febbre sperimentale che di Beethoven è la firma stessa. Piroette, 
galoppate, salti in contrattempo, piccole fanfare (secondo tema) 
amplificate di botto da tutta l’orchestra, il ricciolo del primo tema 
moltiplicato come le capriole di un folletto: questo è umorismo, di 
quel tipo un po’ burbero, scherzoso e grottesco la cui vena popo-
lare, più affine allo spirito di Haydn che a quello, aristocratico, di 
Mozart, s’incarna in una suprema raffinatezza di scrittura. 
Nello sviluppo, il gruppetto del primo tema dà luogo a passaggi 
imitativi, scuote tutta l’orchestra in ondate esuberanti: l’umo-
rismo genera vita, d’una pienezza che strappa il sorriso, come 
quando quel ricciolo esplosivo ritorna nella sua formulazione ori-
ginaria, così innocente dopo tanta agitazione. Il senso di pienez-
za e di allegria cresce ancora nella ripresa, in cui riascoltiamo, con 
varianti, il materiale dell’esposizione,  sino alla perorazione della 
coda.  Che ci porta, ora, il secondo movimento, Larghetto? Un 
canto liscio e piano, molto settecentesco nel seguito di inchini e 
sospiri. Ritorno al passato? Per nulla. Infatti, il movimento, in for-
ma sonata, si amplia ad una dimensione inconsueta, svincolan-
dosi da ogni schema rigidamente simmetrico, in un susseguirsi 
di episodi che nascono l’uno dall’altro, e ci portano nelle regioni 
dell’intimità affettuosa, sorridente e felice. Le pulsazioni ritmiche, 
disseminate ovunque, non sono segno di incombente tragicità 
ma di un’energia che attende solo l’occasione buona per torna-
re nuovamente in primo piano, dopo che la melodia ha potuto 
espandersi e dilagare. L’occasione si ripresenta immediatamente 
nello Scherzo, pulsante, saltellante, echeggiante di corni lontani 
che rispondono ai violini, leggerissimi, in primo piano. Che stru-
mentazione meravigliosa! Questo primo Beethoven sinfonico è 
tutto un gioco di colori, accostati per puro piacere, senza ancora 
la preoccupazione d’investire l’orchestra di alti contenuti ideali. Si 
paragoni il suono effervescente dello Scherzo a quello morbidis-
simo del Trio, con i disegni dei legni, e si capirà quanto importante 
sia il colore dell’orchestra in questa fase dell’invenzione beetho-
veniana. Il Finale, un trascinante Rondò che riecheggia qua e là 
l’Ouverture delle Nozze di Figaro, non muta il quadro espressivo 
delineato, se non per un approfondimento dello spirito vitale che, 
dal primo movimento, ha percorso tutto il lavoro, come succe-
derà nella Quarta Sinfonia, e che, qualche anno dopo, alimenterà 
l’idea beethoveniana della gioia e le sue incarnazioni universali, 
nella Pastorale, nella Settima e nella Nona.



Programma

Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 38 in re maggiore K. 504 Praga

Adagio; Allegro/Andante/Presto

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 36

Adagio molto - Allegro con brio/Larghetto/Scherzo. 
Allegro/Allegro molto

La Sinfonia in re maggiore, che insieme alle ultime tre del 1788 
si colloca ai vertici assoluti della musica orchestrale di Mozart, fu 
composta tra novembre e dicembre del 1786 insieme al Concerto in 
do maggiore K. 503: nel catalogo delle proprie opere Mozart ne se-
gnò il compimento in data 6 dicembre 1786, due giorni dopo il con-
certo (4 dicembre). Mozart stesso ne diresse la prima esecuzione a 
Praga il 19 gennaio 1787, in una serata trionfale che si concluse con 
una sua improvvisazione pianistica su “Non più andrai” (dalle Nozze 
di Figaro). Il boemo Franz Xaver Niemetschek, che fu uno dei primi 
critici musicali a Praga e pubblicò nel 1798 una biografia di Mozart, 
fu uno dei testimoni dello straordinario entusiasmo che suscitarono 
a Praga Le nozze di Figaro e in generale la musica di Mozart: del-
la Sinfonia in re maggiore K. 504 scrisse che rimase uno dei pezzi 
prediletti dal pubblico praghese anche dopo che era stata ascoltata 
un centinaio di volte. La sinfonia fu chiamata “Prager”, di Praga, e le 
vicende della sua prima esecuzione hanno fatto pensare che Mo-
zart l’avesse scritta appositamente per il viaggio dell’inizio del 1787 
nella capitale boema; ma questa ipotesi è poco verosimile, perché 
quando Mozart ricevette l’invito a recarsi a Praga la sinfonia era già 
finita. A Praga (dove già aveva trionfato il Ratto dal serraglio) si rap-
presentarono dal dicembre 1786 Le nozze di Figaro, che rimasero in 
cartellone nei primi mesi del 1787: Mozart fu invitato dall’impresario 
e da amici praghesi ad assistere al trionfo dell’opera che a Vienna, 
alla prima del 29 aprile 1786, aveva avuto successo, ma non un nu-
mero elevato di repliche. Durante il soggiorno a Praga (8 gennaio-8 
febbraio 1787) Mozart ricevette dall’impresario Pasquale Bondini la 
commissione per il Don Giovanni, che poi trionfò al Nationaltheater 
il 29 ottobre 1787. La Sinfonia in re maggiore si colloca dunque tra 
i primi due capolavori composti da Mozart con la collaborazione di 
Lorenzo Da Ponte e sembra accoglierne echi o presagi, atmosfe-
re più che citazioni dirette. La maturità della scrittura orchestrale, 
a cominciare dalla straordinaria valorizzazione dei fiati, ha ormai la 
pienezza di un modello “classico” che resterà un punto di riferimen-
to per l’ultimo Haydn, Beethoven e il giovane Schubert. Anche l’am-
piezza del respiro, la profondità del pensiero e la complessità con-
trappuntistica toccano vertici esemplari. La sinfonia è in tre tempi, 
senza minuetto. Non conosciamo spiegazioni legate a qualche 

specifica circostanza, e i modelli italiani delle sinfonie in tre tempi 
dell’adolescenza sono ovviamente lontanissimi. Autorevoli studiosi 
hanno ritenuto che per la complessità, per l’impegno grandioso del-
la concezione Mozart avesse ritenuto inadeguata la presenza di un 
Minuetto. Con ragione però Abert aveva fatto notare che Mozart era 
in grado di scrivere un minuetto adatto allo specifico contesto della 
Sinfonia in re maggiore. Ma forse lo preoccupava semplicemente 
la lunga durata della sinfonia, con le vaste dimensioni dei suoi tre 
tempi. C’è una introduzione lenta (rara in Mozart, a differenza di 
Haydn), un Adagio che Massimo Mila ha paragonato a una scena 
tragica. La complessità della scrittura del seguente, grandioso Al-
legro in forma sonata si carica di inquieta tensione, nell’armonia, in 
certi chiaroscuri maggiore-minore, nella stessa energia, che elude 
forse una definizione espressiva univoca. Diversi motivi formano il 
primo gruppo tematico, e di questi il secondo (che inizia con le note 
ripetute dei violini) fa pensare al tema del fugato dell’ouverture del 
Flauto magico (ma è simile a una formula che ebbe ampia diffusio-
ne nell’opera italiana), e nessuno ha particolare evidenza: sono qua-
si materiale neutro, e decisivo è ciò che Mozart ne trae nell’ampio 
percorso del primo tempo, dominato dagli elementi del primo grup-
po tematico, che ritorna quando ci attenderemmo il secondo tema 
e solo poi si apre al profilo di un nuovo, vero e proprio secondo tema, 
unico momento cantabile nel materiale del primo tempo. All’inizio 
dello sviluppo, eccezionalmente ampio e complesso, ma di tale sa-
pienza da risultare agile e trasparente, una nuova idea dà vita ad un 
fugato, su cui si innestano il secondo e poi il terzo motivo del primo 
tema. Lo sviluppo prosegue elaborando in densi e mutevoli rapporti 
contrappuntistici tutti gli elementi del primo tema e conduce con 
naturalezza alla ripresa, seguita da una breve coda.
L’Andante è in 6/8 e in sol maggiore; ma non ha un semplice carat-
tere serenamente pastorale. Già gli elementi che formano il primo 
tema presentano diverse sfumature espressive: la pacata serenità 
delle prime due battute è turbata da inquieti disegni cromatici, se-
guiti da un nuovo inciso di poche note staccate, che si rivelerà im-
portante nella costruzione del pezzo. Poi subito un nuovo tema in mi 
minore, cupamente appassionato. Nuove idee cantabili evocano at-
mosfere diverse, in un trascolorare in cui ha grande rilievo la finezza 
della scrittura dei fiati e la loro compiuta integrazione nell’orchestra 
da protagonisti non inferiori agli archi, con combinazioni mutevoli, 
soprattutto nello sviluppo, che nasce in modo suggestivo dalla di-
retta prosecuzione della poetica idea che chiude l’esposizione.
Con ragione osserva Giovanni Carli Ballola che la rinuncia al mi-
nuetto comporta l’assenza di qualunque mediazione tra l’intensità 
poetica della grande “scena” dell’Andante, in cui aleggiano atmo-
sfere del Don Giovanni, e il Finale: Mozart risolve il problema con 
un “gesto di pura drammaturgia”, come se l’epilogo fosse una “ca-
baletta”. Il Presto conclusivo è dominato dall’impeto vitalistico del 
tema iniziale, protagonista dell’esposizione, dove il secondo tema 
ha un ruolo limitato a elemento di contrasto, cantabile, preceduto e 
seguito dallo slancio vorticoso e dalla tesa scrittura contrappunti-

stica del primo tema, su cui si basa anche lo sviluppo, con nuovi, 
inesauribili giochi polifonici. Verso la fine dell’esposizione e della 
ripresa l’andamento vorticoso approda a un culmine nelle travol-
genti figurazioni in terzine. 
      Petazzi

Una sfida al destino avverso di Paolo Gallarati

Composta tra il 1800 e il 1802, durante la crisi esistenziale che 
sboccò nel tragico e coraggioso Testamento di Heiligenstadt, la 
Seconda Sinfonia può essere interpretata come il frutto della 
decisione espressa da Beethoven in quel foglio famoso: resistere 
alla tentazione del suicidio e sfidare il destino avverso (la sordità 
incombente) per consegnare al mondo i frutti del proprio genio, 
in una rivincita della vita e della volontà sulla sventura. A questo 
stato d’animo di sfida e di rivincita, che costituisce l’essenza della 
personalità beethoveniana, sempre radicalmente positiva nell’af-
frontare e superare le prove del destino, si connette il carattere 
lieto, sereno, gioioso della Seconda Sinfonia. Essa sembra dar 
voce musicale a quelle parole che Beethoven esprimeva nelle 
frasi scritte all’amico Franz Wegeler, il 16 novembre 1801: “La mia 
forza fisica aumenta da qualche tempo a questa parte, e così 
le mie forze spirituali. Ogni giorno mi avvicino alla meta che io 
sento ma che non posso descrivere. Solo per questo può vivere 
il tuo B., senza pace! […] Io voglio afferrare il destino alla gola; e 
certamente egli non mi deve piegare. Oh è così bello vivere la 
vita mille volte!”.
Eseguita per la prima volta il 5 Aprile 1803 nel Teatro an der Wien, 
la Seconda Sinfonia è caratterizzata da una straordinaria esube-
ranza creativa. Prosegue la via intrapresa nella Prima, innestan-
do una nuova carica energetica sull’orchestra di Haydn e di Mo-
zart, ma si amplia a dimensioni più vaste: la ricchezza dei motivi 
e degli sviluppi, la geniale abbondanza di effetti inusitati furono 
percepite dai contemporanei come segno d’un’avanguardia par-
ticolarmente audace: “Noi troviamo molte pecche - scriveva l’au-
torevolissima Allgemeine Musikalische Zeitung - molti passaggi 
troppo elaborati, mentre l’impiego troppo insistito degli strumenti 
a fiato non avvantaggia certi passaggi. Il Finale, poi, è troppo biz-
zarro, selvaggio e chiassoso, ma questo è compensato dalla po-
tenza del genio che si rivela in questa produzione, colossale per 
la ricchezza dei pensieri nuovi, per l’esecuzione originalissima, 
per la profondità del sapere”. Parole illuminanti per farci capire lo 
sperimentalismo di questo capolavoro, vale a dire la compene-
trazione tra la forma classica dell’orchestra settecentesca e un 
bisogno di tenderne le strutture al limite di quella completa rot-
tura e successiva trasformazione che avverrà, poco tempo dopo, 
nella Sinfonia Eroica. La Sinfonia si apre con un Adagio molto 
che il dinamismo beethoveniano amplia ben presto in un primo 
sviluppo, finché un gioco di trilli, palleggiati tra flauto e violini, fa 
scattare il primo tema dell’Allegro con brio, aperto da un gruppet-


