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NEL TEMPO DEGLI DEI
Il calzolaio di Ulisse

Concerti

una fila infinita di uomini formica faticosamente 
arranca, trasportando – è proprio il caso di dirlo – 
ogni ben di Dio: perché quello è il sentiero che con-
duce fino allo Chalet Olimpo, dimora divina dove 
sono in corso i preparativi per una grande e miste-
riosa festa. Ma tutto questo, il calzolaio con il remo 
in spalla, lo deve ancora scoprire.

«Con quanti, ma soprattutto con quali dèi ha a che 
fare un uomo oggi? Non penso ovviamente alle so-
lide convinzioni di un credente, ma al ragionevole 
dubbio di chi guardando al tempo in cui vive, pensa 
con stupore e disincanto alle possibilità di acce-
lerazione proposte alla razza umana. Possibilità di 
lunga vita, possibilità di potenziamento mentale 
e fisico, possibilità di resistenza alle malattie, ec-
cetera… Restare umani sembra uno slogan troppo 
semplice e riduttivo, troppo nostalgico e rassicu-
rante quando diventare semi-dèi appare un tra-
guardo possibile, almeno per la parte benestante 
del pianeta.
Ulisse per me è qualcuno che di dèi se ne intende 
e davanti alle sirene dell’immortalità sa trovare le 
ragioni per resistere.»

					     Marco Paolini

Domenica 2 febbraio, ore 17

BEATRICE VENEZI dirige
l’Orchestra del Maggio  
Musicale Fiorentino
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•	 Durata indicativa: 2h senza intervallo
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Noi troveremo i luoghi delle peregrinazioni di Ulisse il 
giorno in cui rintracceremo il calzolaio che cucì l’otre 
dei venti di Eolo.
					            Eratostene

Gli dèi quando giocano, giocano pesante. Se sbagliano 
hanno sempre il tempo di mettere le cose a posto. Per 
gli dèi il tempo non conta: non invecchiano, non sec-
cano, hanno sempre tempo per fare e rifare le cose. 
Forse per questo non possono capire che ciò che ac-
cade a noi umani muta le cose, a volte per sempre. 
A nessuno di noi gli dèi possono restituire i dieci anni 
passati sulla spianata davanti a Troia, lontano da casa, 
e la rovina che quei dieci anni generarono, per qualcu-
no, non è ancora finita.

				         Il calzolaio di Ulisse

Era nata come Odissea tascabile, è cresciuta nel 
tempo, nei suoni e nello spazio: è diventata olimpi-
ca e quasi alpina. Perché Ulisse più lo conosci e più 
ti porta lontano: e la distanza (celeste e marina) è la 
condizione essenziale per comprenderlo e cantarlo. 
Perché di questo si tratta: un canto. Forse il canto. 
Antico di tremila anni, passato di bocca in bocca, e di 
anima in anima: il soul per eccellenza. Perché questa 
è la storia dell'Occidente, e tutto contiene: dal primo 
istante, quando nulla esisteva, e un giorno cominciò 
a esistere, a partire proprio da quelle misteriose, am-
bigue capricciosissime entità che questa storia muo-
vono: gli dèi.
Ex guerriero ed eroe, ex aedo, Ulisse si è ridotto a 
calzolaio viandante, che da dieci anni cammina ver-
so non si sa dove con un remo in spalla, secondo la 
profezia che il fantasma di Tiresia, l'indovino cieco, 
gli fa nel suo viaggio nell'al di là, narrato del X canto 
dell'Odissea.
Questo Ulisse pellegrino e invecchiato non ama sve-
lare la propria identità e tesse parole simili al vero. Si 
nasconde, racconta balle, si inventa storie alle quali 

non solo finisce col credere, ma che diventano real-
tà e addirittura mito.
È partito all'alba che segue la gara dell'arco e la 
strage dei pretendenti: ha avuto solo il tempo di 
un lungo pianto liberatorio con il figlio Telemaco e 
una notte d'amore con Penelope, e subito riparte. 
Perché un destino già scritto e la volontà degli dèi 
gli hanno imposto di massacrare i 108 giovani prin-
cipi achei, che gli hanno invaso la casa, insidiato la 
moglie, e le 12 ancelle che agli invasori si sono con-
cesse.
Potrebbe dichiararsi innocente perché così gli han-
no dettato gli dèi, che considerano quel sangue un 
rito sacrificale, ma Ulisse non ci sta. Impossibilita-
to a sottrarsi a quel destino di morte e violenza, e 
dopo essersi macchiato di quel sangue, ecco il col-
po di scena: invece di godersi la vittoria con l'an-
nessa protezione divina (Atena e Zeus sono al suo 
fianco a benedirlo prima, durante e dopo la strage), 
si autoinfligge la più dura delle punizioni e denun-
cia come crimine quello che gli dèi dell'Olimpo con-
siderano un’ecatombe, cioè il più grande sacrificio 
che un essere umano possa loro offrire.
Così, dopo venti anni di assenza e disavventure, 
Ulisse si obbliga a un nuovo esilio. Rinuncia al go-
verno, abbandona la moglie e il regno, riparte con 
Telemaco al suo fianco, che lo segue senza mai 
aprire bocca. Ma soprattutto Ulisse abbandona gli 
dèi che lo vorrebbero trionfante e immortale: si ri-
volta contro i loro capricci, la loro ambigua volon-
tà e non ha paura di pagare il prezzo della propria 
scelta.
Questo e molto altro, sotto le mentite spoglie di un 
calzolaio – anzi, del calzolaio di Ulisse, uno straniero 
dai sandali sdruciti, indurito dagli anni, dall'età, dai 
viaggi e dai naufragi – racconta il protagonista a un 
giovanissimo capraio incontrato apparentemente 
per caso.
Parlano lungo un sentiero in ripida ascesa, dove 


