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L'Ottocento stava vivendo i giorni del suo splendore, il "Gran Secolo" era però tale
soltanto per nobili, banchieri, capitani d’industria e grandi agrari, Davanti a celebrati
salotti e teatri si assiepavano lunghe file di lussuose carrozze e la gente poteva vedere
una folla di ricchi personaggi e grandi dame fare il loro trionfale ingresso nello sfarzo
dei locali più lussuosi. I numerosi teatri cittadini, Livorno era conosciuta allora come la
“città dai cento teatri”, non erano frequentati soltanto dalle classi abbienti, ma dai ceti
popolari che si assiepavano nei posti di secondo ordine, su fino al “loggione”,
determinando spesso il successo o meno di un’opera teatrale.
A Livorno, dopo l’entusiasmante unificazione e la nascita dell’Italia unita, la gente
viveva nella più nera miseria, i quartieri popolari si caratterizzavano per il silenzio
tipico dei più gravi momenti di crisi e in quel grigio dicembre, alla miseria si univa un
umido, micidiale freddo invernale.
Gli entusiasmi dell’Unità d’Italia erano ormai un ricordo, ma nella città era rabbioso il
risentimento contro la decisione del “re galantuomo” di cancellare lo status di
portofranco allo scalo commerciale e la ribellione e l’odio verso la nuova monarchia
covava sotto la cenere. Con questa odiosa decisione il sovrano aveva gettato sul lastrico
tre quarti della popolazione cittadina.
Livorno sembrava il fantasma di quella che i Medici avevano voluto fosse la “Ricca
Città delle Nazioni” e nella caligine di quelle giornate, soltanto poche carrozze si
muovevano nelle strade e nelle piazze e i vetturini scuotevano il capo, i tempi stavano
cambiando, la gente non era più spensierata, non faceva baldoria come nel recente
passato. Un dicembre triste, piovigginoso e tutto stagnava malinconicamente, mentre
nelle case della povera gente l'umidità pesava come una coltre fredda sui corpi e
nell'anima. Agli Asili Notturni la benemerita associazione del "Pane quotidiano", con
sede nel rione della Venezia, la domenica aveva offerto cento pranzi ad altrettanti
poveri. Iniziativa assai lodevole, ma certamente ininfluente viste le dimensioni del
fenomeno povertà che affliggeva i livornesi.

Quella mattina, il dì 7 dicembre 1863, la Piazza delle Erbe o degli “Steccoli” presentava
il volto di sempre, i barrocci e i carretti degli ortolani si erano posizionati come al solito
in modo disordinato, le stanghe appoggiate per terra, la frutta e verdura in caduta libera,
ma ordinata. Come al solito in ritardo, ecco le “gabbrigiane”, intabarrate nei lunghi
sottanoni e in ampi scialli neri, arrivano in gruppo con le loro ceste di verdura sistemate
sul capo e i fagotti portati a mano, per sparpagliarsi sull’intera piazza. L’alba aveva
appena schiarito la notte e dal Forno Italia, illuminato da alcune lanterne, usciva, tra
ondate di calda atmosfera, il buon profumo del pane. Nonostante che in una camera
della casa sopra il forno sua moglie Emilia sia in preda alle doglie, il Sor Domenico si
è alzato come al solito a notte fonda e ha infornato “picce”, il saporito “Vienna”,
preferito dai livornesi e alcuni ortolani sono lì a comprare qualche pezzo di pane caldo.
La tensione dell’uomo è visibile e, senza alzare la voce, come se volesse proteggere la
dolorosa battaglia ingaggiata dalla moglie per mettere al mondo il figlio secondogenito,
serve silenziosamente i clienti. “Emilia, su in casa, ha i dolori, speriamo vada tutto
bene.”
Un mormorio di sommessi auguri e nella piazza, in quell’umido mattino, si alza
soltanto un brusio, facilitato anche dalla poca gente che si reca ad acquistare patate,
insalata, pomodori, cavolfiori e tutti gli altri prodotti, un vero lusso in quel periodo nero
di crisi per la gran parte dei livornesi.
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Quello stesso mattino il Prefetto, senatore conte Michele Amari riceveva il gonfaloniere
Michele D’Angiolo con la Giunta, il Presidente del Tribunale, il Procuratore del Re, il
Sostituto Procuratore, il Comandante del Porto e le altre personalità della città, il clima
era quello protocollare, l’atmosfera grave, perché la città aveva raggiunto il massimo
livello di povertà e di lì a pochi giorni le fabbriche in disarmo avrebbero licenziato altri
operai e si temevano le proteste che potevano dare spazio a scontri anche violenti, come
stava accadendo in molte città del nuovo regno non sarebbero servite a niente, la crisi
non dava spazio alcuno alla speranza.
In porto pochi legni. Al mattino erano arrivati da Marsiglia i brigantini “Lesnais”
“Bargotta”, soltanto un po' di buon lavoro per le carovane degli "arrisi'atori" che per
prime avevano raggiunto i due legni.
Livorno stava attraversando forse il periodo più nero della sua storia, ma nel nuovo
regno e in Europa non sembrava che fiorissero le rose. La Polonia era insorta contro la
dominazione zarista e seicento garibaldini, tra i quali molti concittadini stavano
combattendo al fianco degli insorti, mentre in Italia si apriva la tragedia della “lotta al
brigantaggio”, con il parlamento che aveva approvato leggi durissime, su tutte la
“Legge Pica” per applicare la quale furono inviati al Sud centomila soldati. Il
fenomeno, al contrario di quanto affermavano il sovrano e il governo Minghetti, non era
provocato da nostalgie borboniche, ma da una crisi terribile nella quale le popolazioni
soffrivano fame, malattie e dura repressione, facendo rimpiangere il “buongoverno” di
Ferdinando II. Infatti il nuovo stato era più oppressivo dei Borboni e degli austriaci e le
stragi, in Meridione, costarono migliaia e migliaia di vite e sangue innocente.
Quell’anno era nato a Livorno l’Istituto di Marina Mercantile intitolato a Vespucci, poi
Istituto Nautico ed aveva trovato posto in alcune stanze del “Paradisino”.
In questa grigia e fredda mattinata di un anno particolarmente duro per i cittadini meno
abbienti e per i lavoratori, mentre gli ortolani e le” gabbrigiane” magnificavano le loro
verdure, ma pochi erano gli acquirenti, un vagito spezzò il silenzio doloroso della
camera da letto situata sopra il “Forno Italia” e abbandonandosi ai cuscini, una
scarmigliata Emilia Reboa in Mascagni, vide il figlio appena nato, non immaginando
nemmeno lontanamente di aver dato alla luce uno dei musicisti più acclamati dalle
platee mondiali del Novecento.
Per dovere di cronaca, nove mesi prima, il 17 marzo, era nato, anche lui a Livorno.
Giovanni Targioni Tozzetti che con Guido Menasci avrebbe scritto il libretto di
Cavalleria Rusticana, la più celebre delle opere di Pietro Mascagni e nel corso di una
splendida collaborazione avrebbe scritto i libretti di opere quali “I Rantzau”, “Silvano”,
“Zanetto”, “Pinotta” e il “Nerone”.

2


